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Mormor hade rätt
– Franz ville inte växa och bli stor

Framåtlutad med underarmarna vilande mot sina knän 
blåste Franz eftertänksamt ut den blå cigarettröken. Vi 
satt i depåboxen vid det som är startplatsen för Formel 
1 på belgiska Francorchamps. Runtomkring oss var ett 
myller av tävlingsmaskiner och förare och åskådare. Det 
var i mitten av augusti, när ett dussintal världsmästare 
med sina motorcyklar från förr hade samlats för ett jätte-
likt evenemang med närmare 400 historiska motorcyklar. 
Franz ruskade eftertänksamt på huvudet.
 ”Mormor hade rätt”, sade han.
 Två boxar bort satt Bosse Granath och tittade på sin blå-
gula Husqvarna twin, mer eller mindre som han tittade på 
den 1971 när högtalarna överraskande förkunnade att den 
svenska maskinen hade näst snabbaste träningstid i 500-
klassen: Förundrat, nyfiket.
 I boxen bredvid stod Italiens superhjälte från 50-talet, 
Carlo Ubbiali. Han var världsmästare nio gånger, i 125 
och 250, blandat, och körde sista säsongen 1960 när hans 
bror förolyckades. John Surtees var inte världsmästare 
lika många gånger, men är den ende världsmästaren i road 
racing som dessutom varit världsmästare i Formel 1. Nu 
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stod han där i blå mekaroverall och kikade nyfiket när Lu-
cio Castelli rullade ut en sexcylindrig MV 350 från 1971.
 Utanför skrek en Honda-Sexa från 1966.
 ”Mormor hade rätt”, upprepade Franz och förklarade 
vad han menade.
 Första tävlingen efter kriget kördes i Tyskland i närhe-
ten av Karlsruhe 1946, ett stort evenemang efter många år 
av krig. Folk ville ha något annat och motorsport skulle bli 
ett riktigt folknöje en bra bit in på sextiotalet. Franz var 
ännu inte född men han var på väg och den blivande mor-
modern varnade sin gravida dotter: Det där är inte bra för 
barnet. Förmodligen tänkte hon på bullret, kanske tänkte 
hon på senare störningar i livet, en teori som moderna 
psykologer ivrigt företräder idag. Barn upplever mycket i 
moderlivet och kan uppenbarligen uppfatta ljud.
 ”Där gick min mor och far hand i hand och väntade på 
mig. Senare var det jag som gick där hand i hand med 
pappa, på Hockenheim, i Solitude och Nürburgring. Min 
stora hjälte, mycket tidigt, var Carlo Ubbiali. För mig var 
han den riktige sportidolen. Han gjorde allt rätt, han körde 
snyggt, han var en mästare.”
 Ett nytt bloss på cigaretten och ett höjt pekfinger:
 ”Vet du, det gick så långt att jag hoppades att jag inte 
skulle växa för mycket utan fortsätta att vara lika liten som 
han var.”
 Carlo Ubbiali är faktiskt så liten att det nästan stör idag. 
Jodå, han körde i Francorchamps och lade till och med 
flera varv med världens största tävlingsmotorcykel, MV 
Agusta 500 från 1958. Den är stor som en mindre buss och 
när jag kvällen innan stod nere i Blanchimont trodde jag 
först att det var en herrelös motorcykel som kom farande, 
innan jag upptäckte en liten figur i svart hjälm och svart 



149

skinnställ bakom kåpglaset. Med huvudet någonstans vid 
tanklocket.
 I alla fall var han Franz’ idol, när Franz var liten. Nu blev 
Franz större, inte mycket, men han blev större till växten 
än Ubbiali och han började också köra motorcykel. Han 
tävlade ibland, men till världsmästare räckte det inte. Se-
nare blev han journalist, en duktig journalist, så duktig att 
han i tjugo år framgångsrikt drev en egen tidning. Och 
en dag var han gammal, mogen och förståndig, sålde sin 
verksamhet och började köra motorcykel på heltid. Nej, 
det gjorde han inte riktigt, han producerar verkstadshand-
böcker och han ställer upp som konsult då och då när in-
dustrin vill veta något.
 Ett sådant uppdrag tog honom till Japan och när han 
reste hem, hade han med sig två Yamaha tävlingsmaskiner 
i bagaget. Med den ena kör han idag veterantävlingar och 
därför var han i Francorchamps.
 ”Och vet du vad, mormor hade rätt; det påverkade bar-
net, det faktum att den gravida modern gick och såg en 
bullrande motortävling i Karlsruhe den där dagen 1946. 
Och aldrig har jag upplevt det lika starkt som idag.”
 Det är alltid något speciellt att möta en gammal idol och 
nu menar jag inte att stå och skrika framför en scen där 
en sångare står och mimar till playback. Nej, jag menar de 
där idolerna som man haft för sig själv, inte massmediala 
konstruktioner. Kanske har man haft dem länge, vilket gör 
känslan så mycket starkare när man, kanske av en hän-
delse, springer på dem.
 Franz sprang på Carlo Ubbiali i Francorchamps.
 Evenemanget gick till så att världsmästare och deras 
konkurrenter hade körpass där maskiner och förare från 
samma epok samlades. Detta avbröts med olika klasser, 
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där bara maskinerna stämde överens och plötsligt fann 
Franz sig bakom sin drygt sjuttio år gamla idol.
 ”När jag kom upp bakom honom, visste jag först inte 
vem det var. Man har fullt upp med inbromsningen till 
chikanen – banan har dragits över till höger, vilket gör att 
man nästan står still innan vänstern och liksom börjar om. 
Någon kommer man ju alltid ikapp, så när jag ställde mig 
i kö för att komma in, spelade det ingen roll vem det var. 
Sedan lägger man över snabbt till höger igen och eftersom 
nya utgången är mjukare, var det dags att sortera bitarna 
och ge gas.”
 Här drog han ett nytt bloss och ruskade på huvudet, 
gned sig med vänsterhandens knogar i ögat och fortsatte.
 ”Då fick jag se vem det var jag hade framför mig, Ub-
biali. Han körde sakta, men jag körde inte om. Jag väntade. 
Det var som om jag inte vågade och sedan kom La Source, 
hårnålen ovanför start och mål, och plötsligt visste jag att 
jag måste köra om honom. Annars hade det bildats kö 
bakom oss. När jag rullade förbi nere i svackan, gick det 
en rysning genom hela kroppen på mig…”
 Han tystnade, svalde tungt och fortsatte.
 ”Det var som en kuslig påminnelse om mormor. Hon 
hade rätt.”
 Sedan sprack hans ansikte upp i ett brett leende.
 ”Och över krönet kom sedan John Surtees och blåste om 
mig och realitetens utstakade regler sopade bort alla eso-
teriska fantasier. Det hade inget med mystik att göra. Men 
rätt hade hon kanske, mormor; det var inte bra för barnet 
att matas med bullrande motorer redan i moderlivet.”
 Franz ville inte växa upp och bli stor. Det vill han fortfa-
rande inte.


